Идешь, идешь по городу, идешь по одной из главных улиц, сворачиваешь в какой-то двор - незнакомый, вообще непонятно зачем сворачиваешь, потому что любишь эти городские дворы - и вдруг видишь заброшенный полуразрушенный пятиэтажный скособочившийся дом. Дверь нараспашку, домофон вырван с корнем, за дверью - много пустого пространства и лепящаяся по стенкам лестница поднимается спиралью. Слышишь сверху голоса, мужской и женский, и понимаешь, что тут тоже живут. В этом разваливающемся доме, за потрескавшимися дверями, которые любой мальчишка за минуту откроет. И где-то свистит чайник. А снаружи за перекошенными окнами видишь ветхие тюлевые занавески.
А потом проходишь двор насквозь, еще один насквозь, и вдруг выходишь на какой-то странной улице, которую до этого не видел, хотя исходил, казалось, весь этот район. И на гаражах напротив написано синим баллончиком "осенний поцелуй".
Потом проходишь двадцать метров и узнаешь, конечно, что это за улица и откуда и куда она ведет, но первое впечатление - бесценно. Кажется, как будто, заблудившись во дворах-лабиринтах, оказался в какой-то другой реальности.