Вот так сидишь у себя дома и не знаешь, что где-то на юге города пошел дождь, и прохожие прячутся под потрепанными дождями, и им не надо больше закрывать лица, как тебе, потому что кто заглядывает под зонт. А ты сидишь и смотришь в окно снизу вверх, туда, где прячется клочок серого питерского неба в окаймлении семиэтажного дома, твои окна выходят в колодец-двор, и ты никуда из него не денешься. Никуда.
Семена в детской травяной игрушке наконец проросли, но трава белая, не зеленая. В твоей квартире не может быть зеленой травы, в твоей квартире даже кактусы не выживают.
Семинарист предлагает выступить с докладом по твоей статье, куратор в РЖД зовет тебя на практику, мама покупает билеты в Таллин, допотопный телефон на смсках трясёт весь стол, а ты сидишь и рисуешь в своей старой тетрадке маленьких Тоторо и банально мечтаешь о лете. Это привычно и знакомо, твоя личная недостижимая свобода.
Возможность посмотреть на себя со стороны - на вес золота.