Парадный, торжественный, красивый до умопомрачения, пронизанный отблесками солнца от серебристых каналов, рвущийся в небо золотыми шпилями, струями фонтанов и зеленью петровских трехсотлетних деревьев.
Город, манящий линией горизонта на закате - силуэты журавлей грузовых кранов порта, слепящее закатное солнце, тонущее в бетоне крыш Васильеостровского района.
Город, где всегда пахнет морем, где чаек больше, чем голубей, город разрушительных наводнений и беззаботных пляжей на берегу крепости в центре - город бесконечных сцепок-мостов и огромных желтых фонарей.
Город тайн, хранимых непоколебимыми сфинками и лабиринтами колодцев-дворов, обманывающих и уводящих с пути, разносящих в летнем воздухе многократным эхом Цоя из магнитофона, выставленного у кого-то на подоконнике.
Город крыш и дрожащего воздуха над переплетениями улиц - антенны словно вибрируют на фоне неба, и даже синева кажется такой близкой, что можно пробраться по пыльному чердаку и сидеть на краю крыши, болтать ногами и черпать небо рукой.
Город замков, дворцов и крепостей, город сталинских площадей, заводов и промзон.
Город голодных людей и котов.
Город загадок, неисчисляемых тайн, мистический Петербург с его пушистыми котами, проходящими сквозь стены Эрмитажа, с неприкаянным призраком Павла, грустно смотрящего из окна третьего этажа Инженерного замка, с отголоском цокота копыт Медного всадника.
Город ментов и оперов - вечно усталых и, конечно, невозможных честных, живущих на кофе и энтузиазме, рвущихся в бой по первой наводке, таких привычных, что сами уже давно вписали себя в образ Питера.
Город узких и глухих улочек Достоевского, город прежний - Средняя Подъяческая, дом у Кокушкина моста, 730 шагов с топором под мышкой по брусчатке, Раскольников смотрит исподлобья, а Мышкин сидит в Летнем саду и провожает чистым взглядом прохожих, щурясь от солнца.
Город Сплина, Бутусова, Шевчука, устланные текстами рока улицы и дворы, сонеты Шекспира на стенках маркером и нарисованные мелом солнца на Невском.
Город светлых ускользающих взглядов, где никому нет ни до кого дела, где все смотрят то ли вперед, то ли в вечность, и никогда не поймать ничей прямо взгляд.
Город-берег, город-порт, город-море - бесконечная гладь залива, сливающаяся с горизонтом, и стальные воды Балтики под низким свинцовым небом.
Тепло гранита.
Тепло асфальта под босыми ногами.
Вечный огонь на Марсовом поле и постоянно обветренные губы.
Я беззаветно влюблена в тебя, Город.